Кварталізація культури: чому в Україні дозволено все, якщо ти «смішний» і при владі

“Квартал 95” вичерпав себе. Це вже очевидно не тільки середньостатистичному глядачеві, а, здається, й самому колективу. Інакше як пояснити всі ті скандали, в які вони вляпуються — і з яких не роблять жодних висновків? Та й навіщо, якщо під теплим президентським крильцем їх і далі крутитимуть на “Єдиному телемарафоні”?

Ні, я не стверджую, що колись “Квартал 95” мав якісний гумор рівня Джорджа Карліна. Від самого початку студія зручно влаштувалася на своїй планці – десь на рівні анекдоту, розказаного за черговою порцією алкоголю під зеленим наметом “Оболонь”. Як дешеве пиво у спальному районі у спеку – так і “Квартал” завжди знаходив глядача: неперебірливого, падкого на простеньке висміювання складних політичних процесів і толерантного до меншовартісного загравання з російською авдиторією.

Сьогодні ж їхній гумор – це вже не навіть не “під пиво”. Це рівень козявки, яку школяр витер об піджак однокласника. Тільки піджак – це Україна.

Останній скандал: 10 травня 2025 року на концерті “Квартал 95” використав музику з пісні “Мексиканець” гурту ZWYNTAR, попри чітку й однозначну відмову гурту надавати дозвіл. Ще 11 квітня до музикантів звернулась музична редакторка “Кварталу 95” та “Ліги сміху” з проханням обговорити можливість використання композиції. Відповідь гурту була недвозначна: “Ми категорично проти використання нашої музики в естетично та концептуально не близьких нам проєктах”. Після чого – жодної подальшої комунікації.

Але “Квартал” відмов не визнає (на відміну від принизливих жартів про українців), тож музику таки використав, зліпивши під неї якусь “пародію” (змінивши текст). Відео розмістив на своєму офіційному YouTube-каналі, і, звісно, розраховував на прибутки від монетизації.

Я не буду зараз копатися в юридичних тонкощах того, як студія, ймовірно, використала дірки в українському законодавстві, щоб покласти Лисого з Кварталу на бажання авторів пісні. Їхня логіка зрозуміла: “Ми можемо все. Нам за це нічого не буде”.

З діалогу можна зробити висновок, що “Квартал” цікавило лише одне: чи права на пісню належать якомусь великому лейблові, юридична компанія якого з’їла не одних таких нахаб, як вони; чи молодому українському гурту, який навряд чи має ресурси та бажання впрягатися з ними у судову тяганину. У переписках представниці “Кварталу” з гуртом можете побачити, як про це запитали вже після відмови. Після слів “права належать нам”, ймовірно, рішення й було прийняте.

Джерело: ZWYNTAR

Це, до речі, гірка іронія: студія, з якої починав президент Володимир Зеленський, тепер відверто зневажає авторське право, бо сама стала системою. Ну дійсно: чого переживати за якісь там репутаційні втрати, якщо тебе в будь-якому разі покажуть на новорічному “Єдиному Марафоні”? Навіщо рахуватися з позицією незалежного гурту, якщо у вас — батальйон юристів й індульгенція у вигляді прямих контактів з президентом і першою леді?

Отже, якщо ти монополіст з “кришею” — тобі дозволено все: і свавілля, і культурна домінація, і зневага до чужої інтелектуальної праці. Це ще й чіткий сигнал іншим артистам: ви беззахисні перед “пародіями” “Кварталу 95”.

Принаймні, поки що все виглядає саме так. Якби було інакше — проєкти студії або пов’язаних з нею осіб давно б викинули з фінансованого платниками податків “Телемарафону”. Ще після того скандального “сіськадовска” у виконанні акторки, яка їздила до Криму та, м’яко кажучи, не відзначалася чіткою громадянською позицією.

Джерело: Квартал 95

Звісно, коли я кажу “свавілля” — трохи загинаю. Насправді, цей парад несмаку може припинитися одним єдиним кроком: хай “Квартал” спробує пожартувати не про Кличка чи Порошенка (тобто про політичних опонентів свого патрона), а про Володимира Зеленського. Але не у стилі “який же він стильний і розумний — а ось вам сценка, як президента запрошує на подіум Balenciaga!”, а по-справжньому. Так, як було раніше: політична сатира, постійна критика влади, викриття, безцеремонні приниження та емоційно наповнені пісеньки.

Але ні. Потік такого гумору був перекритий ще у 2019 році. З того моменту жартувати про “святе” — табу.

Від висміювання “тупих західняків” і “рєшал-східняків” довелося відмовитися, та й загалом жарти про ебонітові палички, “сеньйор-Голодомор” та інші “геги” на основі українських трагедій поступово пішли в архів. Хоча цей перехід давався їм важко. Навіть у 2014 році, вже після анексії Криму, тодішній лідер студії Володимир Зеленський зі своїми товаришами (один з яких є нині нардепом) зіграв тупого гіпертрофованого “українця” у карго-образі козака, що писав листа московським “паханам”: “Якщо ви, таваріщі, не виведете свої зєльоні війська з Криму — ми виведем всіх дівчат з Москви”.

Зрозуміли? Це був “жарт”, у якому українки займаються проституцією в РФ. Не вперше у них такий “гумор”, до речі. Я вже мовчу про обурливість використання слова “пахан” у цьому контексті. Проте, це було для “Кварталу 95” доволі типовим, навіть нав’язливим підходом висвітлення відносин українців з росіянами – зокрема й після початку московської агресії.

Перехід від висміювання “тупих хохлів” до відносно проукраїнської позиції відбувався повільно й не надто щиро. І це легко зрозуміти, якщо згадати, скільки часу студія “Квартал 95” створювала фільми та серіали в Росії або для Росії — з російськими акторами, російською мовою, на російські гроші.
Навіть серіал “Папік” — знятий для російського телебачення їхньою мовою, з відповідними у кадрах документами — крутився на російському каналі СТС ще у 2021-му.

А на Новий 2022 рік, всього за місяць і 24 дні до того, як по всій країні почали падати ракети, коли армія РФ заходила в наші міста, вбивала, ґвалтувала, катувала — по російському телебаченню транслювали кварталівських “Сватів”. Як і по українському – дев’ять годин поспіль. І там, і там — російською. Ну справжнісінький “Голубой огонёк”!

Нагадаю, це ті самі “Свати”, з яких у 2019-му зняли заборону на показ і дозволили в’їзд в Україну кримнашисту Федору Добронравову.

Ситуація зараз — патова. Російських музикантів не покличеш, про “хахлов” прямо не пожартуєш, у культурне розмиття кордонів з РФ не пограєшся — скандал на скандалі. Про президента жартувати не можна — інстинкт корпоративного самозбереження. Жарти про тещу, бухло і коханок уже давно застовплені “Дизель Шоу”, і ті не надто горять ділитися. А як виділятися? Як утримувати увагу?

От і почалась епоха експлуатації патріотизму. Не осмисленої, не з любові, не з болю — а агресивної, бездумної, безпардонної.

Наприклад: у випуску від 25 серпня 2024 року “Квартал 95” без дозволу використав відео загиблого захисника Юрія Назаренка. Це викликало обурення у його близьких. Але кого це зупиняє? Якщо працює — будемо доїти. Коли не залишилось нічого святого — святе теж стало матеріалом для шоу.

У відповідь на обурення у “Кварталі 95” заявили, що вони “використали відео танцю військовослужбовців у своєму номері, щоб підкреслити їхній героїзм та сміливість, що навіть на фронті вони не втрачають оптимізму”, і розповіли про те, як вони підтримують армію. Згодом вони вибачилися перед дружиною загиблого і пообіцяли змінити програму, прибравши відео захисника із заблюреним обличчям.

Чоловік, відео з яким “Квартал” використав у своєму номері – Юрій Назаренко, уродженець Тернополя, жив у Кривому Розі. У жовтні 2022 року став на захист України. Загинув між Соледаром та Бахмутом у січні 2023 року, не доживши до 30 років. У нього залишилися дружина Наталія та маленький син Остап.

Та що вже там, десятки років роботи прихильника Путіна, Пушкіна та російської мови Бориса Шефіра в сценарному цеху “Кварталу 95” не минули безслідно. До чого б не доторкнулась ця команда – усе перетворюється на жарт про “ебонітову палочку”, тільки тепер на фоні повномасштабної війни, втрат і крові.

Так сталося й з молодим гуртом ZWYNTAR. Російську попсу в концерт вставити більше не виходить – доводиться озиратися на українське. Але тут халепа: українські музиканти, які ще й мають громадянську позицію, можуть раптом сказати “ні”. Як і зробили ZWYNTAR, пояснивши прямо – не хочуть, аби їхню музику використовували у “проєкті, естетично й концептуально далекому” від них. Себто: “Шановна студія “Квартал 95”, ми з вами на одному полі не сядемо…”

Проте, що “Кварталові” такі дрібниці, як повага до інтелектуальної власності або побажання гурту ZWYNTAR? Їхня позиція незмінна – “а шо ви нам здєлаєте? Президенту пожалуєтесь?”

І справді — що їм буде? Вони продали квитки, отримали кошти за сценки – зокрема й з використанням чужої творчості – і далі підуть балансувати між небажанням жартувати про чинну владу та невмінням жартувати про будь-що інше.

Поки вони під патронатом влади, поки їх крутять у “Телемарафоні”, поки за плечима стоїть президент і перша леді, — їм не страшна ні ваша відмова, ні ваша пісня, ні ваш голос.

Так може бути все, що завгодно. Бо поки в Україні не працює механізм репутаційної відповідальності, “Квартал 95” — це святе.

Але от питання: чи надовго?